– Det kommer alltid til å være et tomrom i min familie

Dagen er 12. mai 2015. Dette er dagen da livet mitt blir brutalt oppdelt i «før» og «etter».

Dagen før var jeg verdens lykkeligste. Jeg var mor til to friske, glade barn. Sønnen min, Loke Alexander, var en solstråle. Alltid smilende og alltid i godt humør. Det beste han visste var storesøsteren sin, og det beste storesøster visste var han. «Jeg skal passe på deg for evig og alltid, Lillebror!», brukte hun å si.

Sovende, uten forklaring, mett og velstelt. Så var han borte. Uten forvarsel, og uten mening.

Jeg savner å være lykkelig og uvitende om hva som lå foran meg. Jeg savner enkle dager uten bekymringer. Jeg savner sønnen min. Jeg savner å tulle med han slik at han nesten vipper over ende av latterkrampe. Jeg savner å holde den varme kroppen hans inntil min. Jeg savner han så inderlig mye.

Krybbedød

Den 12. mai 2015 døde sønnen min i krybbedød. Det gjør enda vondt bare å skrive ordene. Min sønn. Min gutt. Den lille velskapte kroppen som lå inne i magen min. Den vesle gutten som brakte så uendelig mye glede inn i familien, som ikke fikk leve i mer enn 7 ½ måned. Det gjør enda så vondt at han ikke er her.

For meg stemmer det ikke at tiden leger alle sår. Det er over 3 år siden Loke døde. 3 år og den samme uutholdelige smerten. 3 år og de samme bitre, salte tårene. 3 år og de samme gamle spørsmålene. Hvorfor måtte du dø?

For alltid min sønn

Ingen som ikke har gått denne stien selv, kan forstå hvor dyp og gjennomtrengende smerten over å miste et barn er. Det er ikke en hendelse som gradvis forsvinner, det er noe du må bære med deg for resten av livet. Man kommer ikke over det, man lærer seg å leve med det.

Det kommer alltid til å være et tomrom i min familie. Loke Alexander vil alltid være en del av oss. Loke er kanskje død, men han vil for alltid være min sønn.

Å møte andre som har mistet barn

Å møte andre som har opplevd å miste et barn, har vært en hjelp jeg ikke ville vært foruten. Når alt var på sitt mørkeste var det så godt å møte noen som hadde gått de samme stegene. Å se at det er et liv etter dette, at det er håp. At ikke det kom til å ødelegge livet mitt for alltid.

Å miste et barn kan føles veldig ensomt. Det er som om ingen forstår - selv om mange synes det er trist, er det (liksom) vi foreldre som får føle på hvor gjennomtrengende og altoppslukende denne sorgen er. 

Trenger å vite at vi ikke er alene

Samme året som Loke døde var vi på seminarhelg for nyrammede igjennom Landsforeningen uventet barnedød - organisasjonen i mitt hjerte. Det var veldig tungt, men også godt. Der knyttet jeg sterke bånd (som den dag i dag ikke er brutt). Selv om vi er så forskjellige og kanskje ikke snakker sammen, så har vi noe til felles. Vi vet alle hvor vondt det er. Vi trenger å vite at vi ikke er alene.

Kjærligheten er større enn døden

Livet har gradvis blitt bedre, og de gode minnene og kjærligheten kan overskygge det vonde. Loke har lært meg så mye, så mye mer enn noen andre. Han lærte meg at kjærligheten er større enn døden. Han lærte meg å holde hodet over vann. Han lærte meg at jeg, jeg kan overleve det umulige. Han er kanskje min største sorg - men han er også min største velsignelse. Og ikke minst - så er han min sønn.

Eg er ikkje som alle andre barn.
Eg er her, men du kan ikkje sjå meg.
Eg går med tause, faste skritt.
Du trur kanskje at eg ikkje eksisterar
berre fordi du ikkje kan sjå meg.
Men eg er her.
Min eksistens er ikkje avhenigig av
at du ser meg.
På mange måtar er eg som alle andre barn.
Eg har sparka i magen til mamma
slik at ein såg konturen av små babyføtter under huda.
Eg blei fødd
den fyrste frostnatta i september.
Eg blei elska
over alt og over alle.
Eg har lugge inntil ein varm mammakropp
og sutta pupp
heilt til magen blei så full at eg rapa.
Eg kom til verda
og gav dei rundt meg
verdas største glede berre med å vera til.
Berre fordi du ikkje kan sjå meg,
betyr ikkje det at eg ikkje eksisterar.
Sjå på dei spora
eg har lagt igjen etter meg.
Du kan ikkje sjå meg,
men kan du sjå tomrommet?
Eg er den som manglar i ein syskenflokk.
Eg er grunnen til at mammas armar føles tomme.
Eg er barnehageguten på 4 år som du ikkje kan sjå.
Eg er han som manglar
på julaften,
på nyttårsaften,
i alle familieselskap
og ikkje minst
på alle kvardagar.
Eg er tomrommet,
han du ikkje ser
men alltid føler på deg.
Eg er den store
rosa
elefanten.
Viss du ser med eit skarpare blikk
der eg høyrer heime,
kanskje du ser meg.
Du ser meg kanskje ikkje
på same måte som du ser andre barn,
du ser meg som eit tomrom.
Han som skulle ha vore der.
Han som manglar.
Eg er ein families for-evige-baby.
Eg er barnet du ikkje ser.

Av: Marte Oline Pettersen  Foto: Private

Marte Oline Pettersen er i dag kontaktperson (frivillig sorgstøtteperson) i LUB.